
S
an Francisco a son microclimat : en été, une brume 
fraîche et grise envahit la ville. En me promenant sur la 
marina, à quelques encablures du Golden Gate Bridge, 
dont ne me sépare qu’une plage sur laquelle les pet sitters 
promènent les chiens de leurs riches employeurs, je 
remarque un peu par hasard le nom d’un bateau en bois, 

type sloop de flibustier : SINGULARITY. Étrange coïncidence. S’il est vrai 
que la Californie est un monde à part, qu’elle a son propre microclimat 
civilisationnel, son trait le plus caractéristique réside dans la déconcer-
tante propension de ses habitants à faire descendre les rêves sur terre, à 
matérialiser les idées d’avant-garde. Et c’est justement pour enquêter 
sur la dernière idée en vogue, la Singularité, que j’ai fait le voyage jusqu’ici.

Mais reprenons les choses depuis le commencement : le concept de 
« singularité technologique » a été lancé par une fameuse communica-
tion de Vernor Vinge, mathématicien et auteur de science-fiction, lors 
d’un colloque organisé par la Nasa en 1993, « The Coming Singularity : How 
to Survive in the Post-Human Era ? » (« La Singularité qui vient. Comment 
survivre à l’ère posthumaine ? »). En faisant une analogie avec la théorie 
de la relativité générale, qui désigne les trous noirs comme des « singu-
larités gravitationnelles », c’est-à-dire des objets d’une densité infinie au 
voisinage desquels les lois de la physique traditionnelles sont abolies, 
Vinge considère qu’un événement majeur va bientôt avoir lieu, la « sin-
gularité technologique », et qu’à partir de là toutes les lois de l’Histoire 

Par Alexandre Lacroix

L’immortalité, un attribut divin ? Plutôt un problème technologique  
à résoudre, pensent les chercheurs et les ingénieurs de la région  

de San Francisco, qui pourraient à court terme rafler une bonne part  
du marché mondial de la santé. Notre directeur de la rédaction  

est allé à leur rencontre en Californie.

>>>

Sauvegardez 
votre vie 

(pour l’éternité) !
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>>> phénomène est la Singularity University, fondée par Ray Kurzweil et 
en partie financée par Peter Thiel (lire notre dialogue pp. 60-65), qui est 
l’une de ces organisations typiques de la Californie où des chercheurs 
universitaires de haut niveau et des entrepreneurs se rencontrent. 
D’une manière ou d’une autre, tous les interlocuteurs que je vais 
rencontrer au cours de ce séjour en Californie sont en rapport avec la 
Singularity University, bien qu’ils travaillent dans des domaines 
variés : certains sont des informaticiens spécialistes de l’intelligence 
artificielle, d’autres des biologistes et des médecins qui cherchent à 
améliorer le corps humain, d’autres enfin des théoriciens. Et pour 
faire connaissance avec ce microcosme, je dois dîner ce soir avec 
quelques directeurs de programme de la Singularity University, dans 
un restaurant français sur Franklin Street.

Le corps connecté
Dans sa communication à la Nasa, Vernor Vinge suggérait que les 

êtres humains connecteraient bientôt leurs corps aux ordinateurs, 
par exemple en branchant un câble directement dans le cerveau ou 
encore sur le nerf optique (qui a un débit honorable, de 1 mégaoctet 
par seconde, précise-t-il). Mais il y a quand même une barrière psy-
chologique à franchir. Est-ce que vous accepteriez qu’on vous 
implante, mettons, un port USB au milieu de la nuque ? Je pose la 
question aux convives, au milieu du dîner.

« Bien sûr, je le ferais sans hésiter ! » répond Christine Peterson, spé-
cialiste des nanotechnologies. À côté d’elle, Luke Muehlhauser, 
expert de l’intelligence artificielle, approuve : « C’est comme l’affaire 
des bébés éprouvettes. Après la première fécondation in vitro, les journalistes 
se sont précipités sur le nouveau-né pour s’assurer qu’il était bien normal. 
Depuis, la pratique s’est banalisée…

— Les résistances aux innovations tombent à chaque nouvelle génération, 
renchérit Christine. Ce qui vous est difficile à admettre paraîtra évident à 
vos enfants. »

J’avoue que, même si le pinot noir californien servi à cette table 
est excellent, j’ai du mal à me sentir grisé à la perspective d’avoir une 
puce électronique incrustée sous la peau ou des e-mails qui s’affichent 
en bas de ma rétine.

« Mais tout dépend de ce que vous entendez par connexion homme-machine, 
intervient Daniel Kraft, diplômé de l’école de médecine de Stanford, 
qui dirige les programmes médicaux de la Singularity University et a 
créé une autre organisation active dans le domaine de la prospective 
biomédicale, FutureMed. En réalité, nombre d’interfaces existent déjà. Cer-
tains pacemakers ont une adresse IP et sont pilotables via des applications. 
Lorsqu’il en a pris conscience, Dick Cheney [vice-président de George 
W. Bush de 2001 à 2009] a eu peur d’être victime d’un hacker.

— Ce qui n’aurait pas été une mauvaise chose », glisse un convive.
Mais Daniel Kraft, imperturbable, continue sa liste : il existe des 

casques, pas plus lourds que des écouteurs de musique, qui permettent 
non seulement d’enregistrer les ondes du cerveau, mais aussi de mani-
puler des objets virtuels à distance ou de déplacer une souris sur un 
écran d’ordinateur – notamment le système Muse de la société Interaxon 
(allez voir la démonstration sur Internet, c’est étonnant) ; d’autres 
casques aident à lutter contre la fatigue intellectuelle, en stimulant le 
cerveau par des décharges électriques, mais ils n’ont pas été approuvés 
par la Food and Drug Administration ; les Google Glass, qui donnent 
accès à la réalité augmentée – lorsque vous regardez quelqu’un, toutes 
les informations accessibles en ligne sur cette personne défilent sur vos 

humaine vont être modifiées. En quoi consiste cet événement, « d’une 
importance comparable à l’apparition de la vie humaine » ? Les humains vont, 
de façon imminente – c’est-à-dire avant 2030, à en croire Vinge – « créer 
au moyen de la technologie une entité plus puissante que l’intelligence humaine ». 
Ce résultat pourrait être obtenu de plusieurs manières, soit que les ordi-
nateurs deviennent plus intelligents que l’homme, soit que le réseau 
des ordinateurs « s’éveille », soit enfin que l’être humain connecte son 
corps à des ordinateurs ou modifie la biologie de son cerveau pour aug-
menter ses capacités. Dans tous les cas, Vinge prévient que cette entité 
superintelligente modifiera le cours de l’Histoire : il s’agira de la dernière 
machine inventée par l’homme, laquelle créera toutes les machines 
ultérieures et prendra les décisions de régulation globale (des flux finan-
ciers, des marchandises, des transports, etc.). Avec la Singularité, nous 
basculerons dans l’ère posthumaine.

Cependant, le concept n’a vraiment été popularisé qu’en 2005, 
par le best-seller de Ray Kurzweil intitulé Singularity is Near (« La 
Singularité approche », Penguin, paru en France sous le titre Huma-
nité 2.0 chez M21). Informaticien, inventeur brillant, futurologue, 
Kurzweil a été engagé par Google en 2012 comme directeur de 
l’ingénierie. À titre personnel, il semble résolu à combattre le 
vieillissement ; dans son livre, il explique qu’il prend près de deux 
cent cinquante pilules par jour (antioxydants, vitamines, aspirine, 
hormones…). Sinon, il raconte l’histoire de l’Univers depuis les 
origines comme une succession d’époques : il y eut d’abord l’« époque 
de la physique et de la chimie », du big bang jusqu’à l’apparition de la 
vie sur Terre ; celle-ci marqua l’entrée dans l’« époque de la biologie et 
de l’ADN », où la vie a pris son essor sur notre planète ; puis il y eut 
l’« époque des cerveaux », où des organismes complexes doués de 
conscience ont émergé, suivie par « l’époque de la technologie », qui a 
commencé avec les premiers outils du Néolithique. Or, selon ce 
schéma fortement anthropocentré et providentiel, nous serions au 
seuil d’un cinquième stade, qui débuterait vers 2045. Alors, nous 
entrerons dans « l’époque de la fusion entre la technologie et l’intelligence 
humaine ». Les conséquences seront innombrables selon Kurzweil : 
dans cette ère post-Singularité, l’humain se transformera en un 
être mi-biologique mi-informatique connecté au Web ; nous aurons 
la possibilité de nous rendre immortels, en téléchargeant notre 
conscience sur un ordinateur ; et, si nous sommes prudents, nous 
n’aurons pas à craindre les pannes d’électricité. « Tout le problème de 
l’immortalité se résumera à ceci : il faudra être assez prudent pour faire des 
sauvegardes régulières », affirme Kurzweil.

Ces thèses provocatrices ont donc achevé de mettre la singularité 
technologique à la mode : non seulement elle se trouve au cœur du 
scénario de nombreux films de science-fiction – comme cette année 
Her de Spike Jonze, où un humain tombe amoureux d’un logiciel 
intelligent, ou encore Transcendance de Wally Pfister, où Johnny Depp 
incarne un savant qui, juste avant de mourir, charge son cerveau sur 
un ordinateur –, mais la Singularité représente aussi une sorte d’idée 
régulatrice, de nouvelle utopie de la Silicon Valley. L’épicentre de ce >>>

verres –, ne sont encore qu’à l’état de prototype, mais elles vont être 
allégées ou remplacées par des lentilles. Enfin, Daniel évoque un 
domaine de recherche émergent : l’optogénétique. Pour faire simple, 
cette technologie consiste à rendre certains neurones sensibles à la 
lumière, puis à les stimuler par des faisceaux lumineux envoyés grâce 
à de la fibre optique implantée dans le cerveau. Testé sur des souris, cela 
permet d’agir sur l’humeur de l’animal, de le rendre plus empathique 
ou plus actif. Une équipe de Stanford projette d’appliquer l’optogéné-
tique au traitement de la dépression chez les humains…

Ici, je comprends qu’il va me falloir réévaluer sérieusement certaines 
de mes idées reçues : la tradition philosophique occidentale, fortement 
dualiste, nous a habitués à penser selon l’opposition entre nature et 
culture. Il y aurait, d’un côté, le donné biologique, le corps authentique, 
de l’autre, les artifices et les interventions médicales. Or, il est bien évident 
que mes interlocuteurs ont intégré un modèle de pensée différent et qui 
ressemble, disons, davantage à l’anthropologie spontanée du chirurgien : 
à leurs yeux, le corps humain est déjà une machine. Il n’y a donc pas 
rupture mais continuité entre la nature et l’artifice. Et comme le corps 
est une mécanique à la fois fragile et imparfaite, il convient de la réparer 
(en changeant les dents cariées, par exemple), mais aussi de l’améliorer 
autant que nous le pouvons, sans limite… Pour ma part, bien que je 
reconnaisse la validité scientifique de cette vision des choses, je ne sais 
quel résidu de métaphysique m’empêche d’y adhérer sans réticence.

Mais la liste des interfaces homme/machine dressée par Daniel Kraft 
fait aussi écho à des enjeux économiques d’une actualité brûlante : début 
juin, lors de sa Worldwide Developers Conference, Apple a annoncé le 
lancement d’une plateforme paramédicale, HealthKit. Deux semaines 
plus tard, Google dévoilait le lancement de Google Fit. Ces annonces ont 
été peu commentées en Europe, probablement parce que leur impor-
tance n’a pas été saisie. En un mot : les géants du Net ont décidé de 
s’emparer du marché de la santé. Un nouveau secteur est en train 
d’émerger, la « médecine numérique » ; les Américains parlent aussi de 
« mobile health ». C’est pourquoi je relance Daniel Kraft : « Que va-t-il se 
passer, avec ces plateformes de santé lancées par les géants de la technologie ?

— C’est l’avenir de la médecine… Aujourd’hui, nous sommes capables de 
collecter beaucoup d’informations sur un patient : nous pouvons connaître son 
poids, la pression et la composition du sang, nous pouvons analyser son code 
génétique – une société comme 23andMe vous le propose pour 99 dollars. Par 
ailleurs, un scanner complet réalise 2 400 images en coupe du corps du patient, 
ce qui représente 20 gigaoctets de données. Cette quantité d’informations ne cesse 
d’augmenter. Or, aucun médecin n’est désormais capable d’analyser ni de croiser 
toutes ces données : il va donc être nécessaire que des applications le fassent. En 
surveillant l’évolution des variables, ces applications joueront un rôle prépondé-
rant dans le traitement préventif des maladies et feront de l’aide au diagnostic.

— Et si les gens n’ont pas envie de faire tous ces check-up, de peur qu’on ne 
leur annonce des mauvaises nouvelles ?

— Ils y viendront pour d’autres raisons. Aujourd’hui, nous donnons les 
mêmes médicaments à tout le monde, avec des dosages standardisés. C’est une 
aberration. Prenons le cas de l’aspirine : nous savons qu’elle n’a aucun effet sur 

« On fabriquera vos médicaments  
sur mesure sur imprimante 3D.  
C’est ce qu’on appelle le bioprinting »
Daniel Kraft, parlant ici à travers l’écran du robot Beam

La Singularity University, centre d’échanges et de recherches  
au cœur du Nasa Research Park.
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un Américain blanc sur trois. Avec une connaissance plus détaillée du métabo-
lisme de chaque patient, nous ferons des prescriptions personnalisées : il est 
possible que 360 mg d’aspirine vous suffisent, tandis que j’en aurai besoin de 
470. Dans un futur assez proche, chacun aura ses données biomédicales compi-
lées et mises à jour dans son téléphone portable. Et ces données, une fois partagées 
avec le médecin, permettront de définir des posologies adaptées. Vous voyez votre 
grand-mère avec ses listes de pilules, qui s’intoxique et souffre des effets secon-
daires de médicaments surdosés ? Cela n’existera plus quand vous serez vieux. »

Je demande à Daniel comment il est possible de produire en quan-
tité industrielle des médicaments personnalisés. Sa réponse me laisse 
pantois : « Grâce aux imprimantes 3D ! Elles sont déjà capables d’imprimer 
nombre de molécules actives. Un jour, on vous imprimera vos médicaments. 
C’est ce qu’on appelle le bioprinting. Au passage, je signale que bientôt toutes 
les prothèses d’orthodontie seront fabriquées par des imprimantes 3D, avec 
une précision accrue… »

À part moi, j’essaie d’imaginer un avenir proche où Apple et 
Google seraient les leaders mondiaux du secteur de la santé et où les 
médecins dépendraient largement de leurs applications. Et je me dis 
que nos économies européennes sont décidément fragiles…

>>>

« Les ordinateurs feront l’amour  
bien mieux que nous ! »
Eliezer Yudkowsky

L’intelligence en orbite
Je me réveille ce matin dans un petit studio que j’ai loué sur Inter-

net, dans le quartier mexicain de San Francisco. Par certains côtés, le 
propriétaire des lieux me ressemble : il a dans sa bibliothèque des 
livres de Derrida et de Deleuze. Un grand portrait de Susan Sontag est 
suspendu. Côte Ouest oblige, il est aussi un peu plus new age que moi 
et une statue de bouddha trône sur la table de nuit. Un monochrome 
noir, sur lequel est écrit « ART IS OVER » (« L’art, c’est fini »), est 
accroché au mur. En somme, le contenu de ce studio est assez 
représentatif du fonctionnement de l’intelligence humaine : nous 
réfléchissons en agrégeant des références intellectuelles et artis-
tiques glanées au hasard. Nos idées proviennent toujours d’un 
bricolage d’influences, elles ont un caractère hétéroclite, parfois inco-
hérent. Mais aujourd’hui, je vais m’intéresser à l’intelligence artifi-
cielle – l’une des grandes obsessions des tenants de la Singularité –, 
au fonctionnement beaucoup moins aléatoire.

Je me rends d’abord dans un site étrange à une cinquantaine de 
kilomètres au sud de San Francisco, le Nasa Research Park. Cette zone 
immense, entourée de barbelés, à laquelle on accède par un barrage 

— D’accord, cependant l’intelligence humaine ne se contente pas de 
résoudre des problèmes, elle est aussi mue par des émotions…

— Bien sûr, réplique Neil Jacobstein, et les ordinateurs n’éprouvent 
aucune émotion. Mais ils peuvent, dans leurs interactions avec les humains, tenir 
compte des émotions de ces derniers ou simuler eux-mêmes des émotions. Une 
technologie mise au point par des chercheurs du Massachusetts Institute of 
Technology [MIT], Affectiva, utilise la classification des expressions micro-
faciales établie par le psychologue Paul Ekman et permet aux ordinateurs, 
lorsqu’ils échangent avec des humains, de repérer les émotions de ces derniers 
grâce à une caméra et d’en tenir compte. »

Je remercie Neil et reprends la route vers le nord pour me rendre 
à Berkeley, au siège du Machine Intelligence Research Institute (Miri). 
J’y ai rendez-vous avec un autre chercheur passionné par l’intelligence 
artificielle, Eliezer Yudkowsky. Ce dernier a éveillé ma curiosité à 
cause d’un long et insolite article publié en 2008, « Artificial Intelligence 
as a Positive and Negative Factor in Global Risk » (« L’intelligence artificielle 
comme un facteur positif et négatif à l’échelle du risque global », in 
Global Catastrophic Risks, Oxford University Press) : il y soutient, avec 
un sentiment d’urgence assez déroutant, que nous devrions nous 
préoccuper de fabriquer des intelligences artificielles « friendly », « bien-
veillantes ». Son argument est le suivant : les intelligences artificielles 
vont être employées pour optimiser nombre d’aspects des sociétés 
humaines. Mais toutes les optimisations ne sont pas amicales. Ainsi, 
une société sans personnes âgées et sans handicapés serait-elle plus 
performante, donc mieux optimisée d’un point de vue macroécono-
mique. Par conséquent, si nous voulons éviter, à l’ère post humaine, 
des sélections drastiques, il faut que nos ordinateurs intègrent une 
dimension éthique dans leurs décisions.

Quand je débarque dans son bureau au Miri, Eliezer est en train de 
couvrir deux grands tableaux blancs d’algorithmes. Mon arrivée semble 
le perturber un peu ; à l’aide de son smartphone, il réalise une vidéo de 
ses dernières lignes de calcul afin de les mémoriser. « Je n’étais pas loin 
d’un résultat », commente-t-il laconiquement. Quand il a fini, je lui 
demande comment il compte s’y prendre pour rendre les ordinateurs 
bienveillants envers les humains : faudra-t-il qu’ils intègrent la Déclara-
tion universelle des droits de l’homme ou le Code pénal ?

« Mais non ! Je travaille à un métaniveau, je ne m’intéresse qu’à la nor-
mativité indirecte. Prenons un exemple : un habitant d’Athènes au IVe siècle 
avant Jésus-Christ aurait-il été capable d’énoncer des lois qui nous convien-
draient en 2014 ? Non, car il n’aurait pas condamné l’esclavage ni l’inéga-
lité homme-femme. De la même façon, il nous est impossible d’énoncer une 
charte de normes qui paraîtra encore adéquate dans deux mille ans. Mais la 
solution est simple : vous devez dire à votre intelligence artificielle d’agir à 
toute époque selon ce que les gens pensent être bon, autrement dit, de ne pas 
aller contre les valeurs dominantes d’une société. »

Mais peut-on vraiment se passer de normativité directe ? Que se 
produirait-il dans un état totalitaire, si un consensus se formait autour 
d’un projet génocidaire ? Quand je formule cette objection, Eliezer 
me regarde avec un air affligé, comme si j’étais une sorte d’attardé 
mental : « Écoutez, beaucoup de choses vont changer dans les décennies qui 
viennent, bien plus que vous ne semblez capable de le réaliser. Regardez ça. » Il >>>

L’une des constructions futuristes du Nasa Research Park.

militarisé, appartient à l’agence spatiale américaine, mais, signe des 
temps, elle a été en partie rachetée par Google. On y trouve des bâti-
ments et des hangars épars au milieu d’étendues semi-désertiques. 
En fait, on se croirait dans Objectif Lune, l’aventure de Tintin. C’est ici 
que la Singularity University a son siège. J’y rencontre Neil Jacobstein, 
spécialiste d’informatique et de robotique, ex-chercheur associé à 
Stanford. Prudent, il prend d’abord quelques précautions épistémo-
logiques. « Les machines n’ont de cesse de nous surprendre, m’explique-t-il. 
Chaque fois qu’on a voulu définir une tâche que le cerveau humain peut accom-
plir mais pas l’ordinateur, la limite a été franchie. Cependant, ces avancées se 
font à un rythme qu’il est difficile d’anticiper. » Ainsi, en 1957, deux pion-
niers de l’intelligence artificielle, Herbert Simon et Allen Newell, ont 
prédit que les ordinateurs seraient capables de vaincre le champion 
du monde d’échecs avant 1967. À la fin des années 1960, comme rien 
de tel n’était encore en vue, Simon et Newell passaient pour des 
charlatans. Mais en 1997, Deep Blue, ordinateur conçu par IBM, a 
vaincu le champion du monde Garry Kasparov. À l’époque, les scep-
tiques ont répliqué qu’il était bien normal qu’une machine dotée 
d’une immense puissance de calcul puisse vaincre un homme aux 
échecs, c’est-à-dire dans un jeu de stratégie où seuls douze déplace-
ments sont possibles, mais que jamais les ordinateurs ne pourraient 
manier le langage naturel humain. Et pourtant, en 2011, un autre 
ordinateur d’IBM, Watson, a vaincu les champions du monde de 
Jeopardy, jeu télé dans lequel l’énoncé des questions est souvent allu-
sif ou humoristique. « La vraie prouesse de Watson, m’explique Neil 
Jacobstein, est de résoudre les ambiguïtés du langage ordinaire. Et notez bien 
qu’en 2011, Watson n’était pas connecté à Internet. Aujourd’hui, il l’est, et ce 
système d’intelligence artificielle commence à être introduit dans le secteur de 
la finance ou de la santé… Donc, si vous me demandez quand les machines vont 
atteindre vraiment le niveau d’intelligence de l’être humain, conclut-il, je 
vous répondrai : d’ici quinze ans. Probablement moins.
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Cependant, Searle m’apprend qu’il s’apprête, trente-quatre ans 
après la chambre chinoise, à publier un second argument contre l’in-
telligence artificielle, encore plus radical. L’argument, là encore, est 
élémentaire, mais difficile à contredire. Il repose sur l’idée que certains 
traits de la réalité dépendent de l’observateur, qu’ils sont donc observa-
teur-dépendants. « Prenons un exemple : vous avez un billet de cinquante dollars. 
Le fait qu’il y a dans votre porte-monnaie un morceau de papier, c’est-à-dire des 
fibres de cellulose, est observateur-indépendant. Mais le fait qu’il s’agisse d’un 
billet de banque est observateur-dépendant : pour quiconque ne connaît pas la 
monnaie papier ni le Trésor américain, il s’agit juste d’un bout de papier. Mainte-
nant, imaginez qu’un ordinateur batte un homme aux échecs. Il s’agit là d’un 
événement qui est “observateur-dépendant”. Car en réalité, aucun ordinateur n’a 
jamais joué aux échecs. La seule chose que fait réellement un ordinateur, c’est de la 
computation : techniquement, il existe dans la machine un support avec des cases, 
dans lesquelles des signaux électriques peuvent effacer un 0 pour mettre un 1, ou 
effacer un 1 pour mettre un 0. Ces opérations sont “observateur-indépendantes”. 
Dire que la machine gagne une partie d’échecs, c’est une conclusion de l’observateur 
humain. En définitive, tous les soi-disant exploits de l’intelligence artificielle sont 
“observateur-dépendants”, et les machines ne réfléchissent pas, ne prennent pas 
de décision et ne jouent pas aux échecs. » Avec son nouvel argument, Searle 
s’avance sur le terrain de l’ontologie : nous autres, humains, avons l’il-
lusion que nos ordinateurs pensent, car nous nous méprenons sur ce 
qu’ils font en réalité. « Vous savez, il y a beaucoup de confusion mentale, ici, 
dans la Silicon Valley. J’ai écrit une recension pour The New York Review of 
Books du livre de Ray Kurzweil, intitulée “J’ai épousé un ordinateur”, qui l’a 
carrément mis en boule. C’est tellement infantile, ces fantasmes sur la Singularité. 
Oh ! et puis… où est mon iPhone ? demande tout à coup le philosophe. Là, le 
voici… Regardez cet appareil. Il a des fonctions extraordinaires, je l’aime beaucoup, 
et cependant, ce n’est qu’un paquet de circuits électroniques. Je sais qu’il n’est ni 
vivant ni doué de conscience, et je serais un malade mental de supposer le contraire ! »

le combat contre la mort
Qu’est-ce qui est le plus étrange chez Natasha Vita-More, la 

présidente du Humanity+, la principale association transhuma-
niste ? Est-ce son physique toujours sculptural à 64 ans, grâce 
notamment à la pratique assidue du culturisme ? Ou bien son 
nom, qui semble prédestiné ? Natasha est l’épouse du philosophe 
Max More, qu’elle m’explique avoir rencontré chez Timothy Leary, 
écrivain culte et apôtre du LSD, à la fin des années 1970. Après 
avoir frôlé la mort, elle a décidé d’ajouter Vita à son nom. Vita-
More, « vivre plus », conquérir l’immortalité : tel est le credo des 
transhumanistes, dont l’influence a fait chavirer pas mal d’esprits 
pourtant affutés, de Ray Kurzweil à Eliezer Yudkowsky. Au lieu 
de considérer la finitude de l’existence humaine comme une sorte 
de condition métaphysique – si nous étions immortels et infinis, 
nous serions des dieux, et rien de ce qui est humain ne nous serait 
plus compréhensible –, les transhumanistes voient la mort comme 
un problème, susceptible d’être résolu. « Le vieillissement est une mala-
die, m’explique Natasha Vita-More. Notre corps se prépare à mourir. 
Nous devons être actifs pour l’en empêcher. » Mais le plus étrange, chez 
la présidente de Humanity+, ce sont ses longues tirades auxquelles 
je ne comprends goutte : « Le premier des droits transhumains est la 
liberté morphologique. Je veux dire par là qu’une personne a le droit d’amé-
liorer son corps ou de prolonger sa vie par tous les moyens, tant qu’elle ne 
porte pas atteinte au corps ou à la longévité d’autrui. De même, les droits 
transhumains prévoient que vous soyez protégé de la coercition ou de la 
tyrannie. Si vous souhaitez rester un être humain traditionnel avec une 
espérance de vie courte, vous serez malgré tout respecté. Vous comprenez 
que ces droits sont très importants, d’autant plus que la digitalité des êtres 
humains va être croissante, avec ce que j’appelle le système nerveux exo-
périphérique. J’essaie de penser, de manière innovante, comment nous 
pouvons conserver non seulement le sens de la responsabilité, mais aussi 
notre personnalité, sachant qu’au-delà de notre corps, nous nous étendons 
vers le big data en émettant sans cesse des 0 et des 1… »

Toutefois, l’idée que la mort est un problème qui doit trouver 
sa solution, typiquement positiviste, antiromantique, ne mène pas 
seulement à des délires psychédéliques. En fait, il est bien possible 
qu’elle ait des racines beaucoup plus profondes et que le combat 
contre la mort soit le véritable but de la quête technologique. C’est 
ce que suggère René Descartes lui-même, dans le fameux passage 
du Discours de la méthode (1637), où il propose aux hommes de se 
rendre « comme maîtres et possesseurs de la Nature ». Il ajoute aussitôt : 
« Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, 
qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes 
les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conserva-
tion de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous 
les autres biens de cette vie. » Ainsi, dès le fondement de la modernité, 
la recherche de la connaissance scientifique et de la maîtrise des 
artifices a pour but l’accroissement de la durée de la vie.

Pour approcher de plus près cet autre versant de la quête de 
la Singularité, je me rends aujourd’hui à Palo Alto, dans le bureau 
de Sonia Arrison. Consultante indépendante pour de grandes 

« Les machines ne réfléchissent pas,  
ne prennent pas de décision  

et ne jouent pas aux échecs »
John Searle

montre sa tête. « Qu’est-ce que vous voyez ? Un ordinateur. Il est fait de cellules, 
donc de molécules. La matière vivante est composée de vingt acides aminés. C’est 
une matière fragile et par bien des côtés, l’être humain est un cauchemar. 
D’abord, parce que nous sommes mortels. Ensuite, parce que nous avons des 
instincts prédateurs. Maintenant, imaginez ce qu’il se passera lorsque nous 
pourrons télécharger nos consciences sur des disques durs. Nous deviendrons 
potentiellement immortels et nous n’assisterons plus à ces scènes stupides, celle, 
par exemple, du mari qui a trop bu et qui bat sa femme. C’est pourquoi il nous 
faut concevoir un monde où nos consciences n’auront plus pour support des 
acides aminés mais du silicone.

— Ce serait tout de même dommage de ne plus avoir de corps, de ne plus 
être incarné, dis-je.

— Pourquoi ? demande Eliezer.
— Il me semble qu’on perdrait pas mal de choses qui rendent la vie intéres-

sante. Le plaisir sexuel, par exemple. »
À ces mots, Eliezer écarquille des yeux ronds comme des billes. 

« Mais les ordinateurs feront l’amour bien mieux que nous ! Toutes les sen-
sations remontent vers le cerveau, et nous pouvons faire en sorte que des 
consciences humaines numérisées éprouvent des sensations sexuelles plus 
intenses, plus longues que nos pauvres orgasmes. Pensez donc ! Deux esprits 
chargés sur des ordinateurs pourront décider de partager leurs codes source : 
ce qui va devenir possible, c’est du sexe avec télépathie, une fusion comme 
vous n’en avez jamais connue ! »

Je laisse un silence, ne sachant si je dois sourire ou m’inquiéter. 
« Mais ce n’est pas l’avenir de l’humanité qui me préoccupe, enchaîne Eliezer. 
Plutôt celui des galaxies. Considérez les autres étoiles que notre Soleil, avec ces 
exoplanètes qui tournent autour… On n’est pas dans un jeu de fête foraine : on 
n’atteindra jamais la cible en lançant des boîtes de conserve garnies de viande. »

Il me faut un temps pour comprendre que la métaphore d’Eliezer 
désigne les fusées spatiales.

« Autrement dit, l’être humain biologique ne pourra jamais partir à la 
conquête des autres planètes. Si nous voulons qu’une civilisation intergalactique 
voie le jour – et c’est mon rêve depuis l’enfance –, il est indispensable que l’ex-
ploration et la colonisation de l’espace soient menées par des machines intelli-
gentes, par des esprits immortels. Nous sommes à l’aube de cette révolution. »

Je lui demande s’il estime qu’il vivra assez vieux pour que ces 
technologies soient au point et que son esprit soit téléchargé sur un 
ordinateur. « Je m’intéresse davantage au futur éveil des galaxies qu’à mon 
cas personnel. Cependant, j’ai signé un contrat chez Cryonics Institute, dit-il 
en me montrant une médaille de métal gravé qu’il porte autour du 
cou, retenue par une grosse chaîne. Cela me coûte 300 dollars par an. 
Supposons que je meure aujourd’hui dans un accident de voiture : ils plongeront 
mon corps dans du nitrogène liquide. Serai-je plus tard ramené à la vie ? Je n’en 
sais rien, mais c’est la meilleure option à l’heure actuelle. »

Ayant hâte de revenir sur Terre, je me rends non loin de là, sur le 
campus de l’université de Berkeley où j’ai rendez-vous avec John 
Searle. À 82 ans, il est l’une des figures les plus importantes de la 
philosophie américaine contemporaine. En 1980, Searle a publié un 
article qui a fait date, « Minds, Brains and Programs » (« Esprits, Cerveaux 

et Programmes », in Behavioral and Brain Sciences), où il avance, contre 
la notion d’intelligence artificielle, l’argument dit de la « chambre 
chinoise ». Doué d’un sens profond de l’ironie, Searle est d’humeur 
enjouée : « La beauté de l’argument de la chambre chinoise est qu’il ne dépend 
pas de l’état de la technologie. Aussi, malgré les centaines de tentatives de réfu-
tation dont il a fait l’objet, il est toujours là, intact », annonce-t-il. Au départ, 
cet argument se veut une réfutation du test de Turing. Alan Turing 
est un pionnier de l’informatique britannique qui a proposé un test 
en 1950  : si une machine est capable de parler cinq minutes avec des 
humains, en faisant croire à la plupart de ces derniers qu’elle est 
humaine, c’est que cette intelligence artificielle rivalise avec l’intel-
ligence humaine. « Mon argument est très simple, explique Searle : ima-
ginez que je sois enfermé dans une pièce et que, par une petite trappe, un homme 
me fasse passer des questions en chinois. Je ne connais pas le chinois. Mais j’ai 
dans la pièce, à ma disposition, des boîtes remplies de caractères chinois et un 
manuel d’instructions en anglais. Je peux reconnaître la forme générale des 
caractères chinois et, en m’appuyant sur les instructions, rassembler d’autres 
caractères pour former des réponses adéquates, puis les faire passer à l’extérieur 
de la pièce. Mon interlocuteur aura donc l’illusion que je parle chinois. Mais il 
n’en est rien. Je soutiens que, de la même manière, les ordinateurs ne compren-
nent pas les messages qu’ils émettent. En fait, ils ont une compréhension formelle 
ou syntaxique des énoncés (comme moi, qui peux reconnaître la forme générale 
des caractères chinois), mais pas de compréhension sémantique (ils n’ont pas 
accès au sens). C’est pourquoi on ne peut pas dire qu’un ordinateur est intelli-
gent ou qu’il a un esprit au sens où l’homme en a un. »

« Mes enfants, qui sont encore petits, vivront  
cent cinquante ans. J’en suis convaincue »
Sonia Arrison
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entreprises qui ont des problématiques de longévité – compagnies 
d’assurances ou industries pharmaceutiques –, elle a publié un 
essai de prospective bien documenté, 100 + : How the Coming Age of 
Longevity Will Change Everything (« 100 ans et plus. Comment l’allon-
gement de la durée de la vie va tout changer », Basic Books, 2013, 
non traduit). « Je voudrais vous faire une objection empirique, lui dis-je. 
Sur le long terme, nous savons que la durée maximale de la vie humaine n’a 
pas vraiment changé. Dans l’Antiquité, il y avait déjà des centenaires. Il 
semble que personne n’ait vécu plus vieux que Jeanne Calment, soit 122 ans. 
La médecine agit sur la proportion de gens qui s’approchent de la durée de 
vie maximale. Mais elle n’a jamais modifié cette dernière.

— Oui, mais les progrès de la médecine, jusqu’ici, ont surtout porté 
sur le combat contre les infections. Bientôt, nous saurons remplacer les 
tissus ou les organes usés. L’équipe d’Anthony Atala du Wake Forest Ins-
titute for Regenerative Medecine vient de réussir à synthétiser des tissus 
musculaires humains sur des imprimantes 3D. Je pense que c’est sur ce 
front-là que du terrain va être gagné.

— Avec quelles conséquences ?
— Mes enfants, qui sont encore petits, vivront cent cinquante ans. J’en 

suis convaincue. Les conséquences sociales vont cependant être immenses. 
Dans le monde du travail, des juniors de 25 ans auront peut-être à côtoyer 
des seniors centenaires. Les familles recomposées vont devenir la norme 
et, avec la gestation pour autrui, les femmes pourront faire leur premier 
enfant à 20 ans et leur second à 65. »

Je pose à Sonia la question inévitable, celle des inégalités : les 
nouvelles thérapies ne profiteront-elles pas qu’aux riches ? « Sans 
doute, mais il va y avoir une ruse de l’Histoire. Car les riches vont accepter 
de payer des sommes énormes pour ces thérapies, alors qu’elles ne seront 
pas au point. En fait, les privilégiés vont servir de cobayes. Quand ces nou-
velles thérapies seront accessibles aux grand public, elles auront fait leur 
preuve et seront nettement plus fiables. Vous pouvez y voir une sorte de 
justice a posteriori. Évidemment, il faut que la démocratisation de ces 
techniques médicales se fasse assez vite, sinon la guerre civile est possible ! »

Je reprends ma voiture et quitte Palo Alto – où furent inven-
tées les premières psychothérapies familiales – pour me rendre 
à Sunnyvale, au siège d’Intuitive Surgical. Une expression comme 
« robotique chirurgicale » évoque des armées de robots réparant 
le corps humain – de quoi alimenter l’imaginaire transhumaniste. 
Mais pour savoir de quoi il en retourne vraiment, j’ai voulu ren-
contrer Catherine Mohr, peut-être la meilleure experte du 
domaine. Diplômée en ingénierie mécanique du MIT, elle a tra-
vaillé dans l’énergie solaire avant de tout lâcher pour reprendre 
des études de médecine à Stanford. Dans une salle de démonstra-
tion, elle me fait essayer le robot daVinci, que ses équipes ont mis 
au point : en fait, à ma grande surprise, j’arrive immédiatement 
à déplacer des petits morceaux de mousse dans une maquette de 
ventre humain. Car le fonctionnement du robot est intuitif : celui-
ci a deux pinces qui se manient avec le pouce et l’index. « Vous 
comprenez pourquoi ça marche ? Ce robot est un outil au sens le plus ancien 
du terme, c’est-à-dire qu’il n’est que le prolongement de la main humaine. 
Les chirurgiens n’ont pas besoin de formation pour l’utiliser. Quelle que 

exponentielle de ceux-ci, contrairement à ce que pense Kurzweil. À la fin du 
XXIe siècle, je crois que nous aurons surtout trouvé un moyen de nous pas-
ser du charbon et du pétrole, mais que les sources d’énergie que nous emploie-
rons poseront des problèmes inédits. Internet sera une bibliothèque 
universelle, et le niveau d’éducation global sera plus élevé. Mais nous ne 
serons pas gouvernés par une intelligence artificielle, rassurez-vous. Le 
technium évolue lentement. »

Heureux d’être face à un connaisseur de la technique qui a gardé 
les pieds sur terre, j’en profite : « Et selon vous, à quoi ressemblera le 
monde d’ici cinq mille ans ? »

Kevin Kelly prend une inspiration profonde. Je m’attendais à 
ce qu’il balaie ma question du revers de la main, mais il la prend 
très au sérieux : « Dans cinq mille ans… D’abord, je pense que les êtres 
humains existeront encore. Ensuite, je fais l’hypothèse que l’évolution de 
notre espèce va se séparer en plusieurs branches, sous l’action du technium. 
Vous connaissez les Amish, qui en sont restés aux technologies du 
XVIIe siècle ? Eh bien, ce phénomène va se multiplier : pour chaque innova-
tion majeure proposée dans le domaine de la génétique ou des interfaces 
homme/machine, certaines aires de civilisation – pour des raisons reli-
gieuses, éthiques ou politiques – refuseront de faire le saut. Si bien qu’il y 
aura des humains semblables à ceux que nous connaissons aujourd’hui, 
mais aussi des humains modifiés génétiquement, des humains augmentés 
technologiquement, des hybrides, etc. L’humanité ne sera plus une.

— Que deviendra la Déclaration universelle des droits de l’homme ?
— Je ne sais pas, mais son universalisme sera nécessairement remis en 

cause.
— Peut-on imaginer des guerres ou des rapports d’esclavage entre post-

humains et humains ?
— Tout est imaginable », admet-il.
Je soupire. Mise à part la lecture d’Heidegger, il est une autre 

grande différence entre les Européens et les Américains, si j’y 
songe : les Européens de ma génération n’ont plus aucune image 
du futur à proposer – et cela vaut pour les gouvernements comme 
pour les intellectuels. Si l’on évoque l’année 2100 et plus encore 
l’an 5000, nous ne voyons rien, sinon des scènes apocalyptiques 
de catastrophes naturelles et d’accidents nucléaires. Nous avons 
l’impression de nous diriger vers une destruction inéluctable.

« C’est étrange de vous entendre… L’Europe a inventé la notion de progrès. 
L’essor de la raison fut même le grand projet des Lumières. Mais nous sommes 
fatigués, nous n’y croyons plus…

— Oui, l’Europe et les États-Unis ont divorcé sur ce point. Et d’ailleurs, ici 
aussi, aux États-Unis, l’idée de progrès commence à s’essouffler. Beaucoup 
d’Américains se représentent le futur comme une dystopie. Alors qu’en Chine, 
ce n’est pas le cas : l’optimisme des Chinois est comparable au nôtre durant les 
Trente Glorieuses. Mais ce n’est pas si grave. Je crois que c’est une question de 
maturité. Plus on devient sage, moins on croit aux lendemains qui chantent. »

soit la sophistication de la technologie que vous mettez au point, vous ne 
devez jamais perdre de vue le fait que l’outil prolonge le corps, car c’est 
avec notre corps que nous agissons sur le monde. » Des armadas de 
robots chirurgiens s’évanouissent d’un seul coup dans l’éther. 
« Avez-vous vu le merveilleux film Microcosmos ? En observant de près 
les insectes, vous voyez qu’ils doivent en permanence affronter des tensions 
de surface. Une fourmi peut rester engluée dans une goutte de pluie, tan-
dis que les araignées d’eau utilisent ces tensions de surface pour marcher 
sur les flaques. Je crois qu’il faut regarder de près comment les insectes, 
avec leurs pinces, leurs antennes, leurs pattes, résolvent ces problèmes, si 
nous voulons continuer à progresser en chirurgie. Car nous opérons désor-
mais à une échelle si petite que les tensions créées par les liquides de notre 
corps interfèrent. » En prononçant ces mots, Catherine Mohr me 
rassure : avec elle, pas de science-fiction, mais un sens précis de 
l’observation. Descartes lui-même considérait que seul le savoir 
« pratique », et non les considérations théoriques, nous ferait avan-
cer dans la maîtrise de la nature.

et cinq mille ans plus tard…
Pour quiconque a étudié la philosophie sur le Vieux Continent, 

il est un texte incontournable, indépassable dès qu’on entend réflé-
chir sur la technologie : il s’agit de « La Question de la technique », 
conférence de Martin Heidegger publiée en 1954. Mais ici, aux 
États-Unis, personne ne semble avoir lu ce texte. Pas même Kevin 
Kelly, que je rencontre au dernier jour de mon enquête, dans sa 
maison perchée sur une colline couverte de palmiers luxuriants, 
surplombant le Pacifique. Kelly a fondé puis dirigé de 1993 à 1999 
l’incontournable magazine Wired, qui traite des nouvelles techno-
logies. Aujourd’hui, il se consacre à l’écriture de ses propres livres 
et a publié en 2010 une somme impressionnante, What Technology 

« Dans cinq mille ans, il y aura des humains 
comme nous, mais aussi des humains  
modifiés génétiquement, des humains  
augmentés technologiquement, etc. 
L’humanité ne sera plus une »
Kevin Kelly

« N’oublions jamais que l’outil 
ne fait que prolonger le corps »

Catherine Mohr, manipulant le robot chirurgien daVinci

Wants (« Ce que veut la technologie », Viking, 2011, non traduit). 
Or, sans s’être intéressé à Heidegger (pas plus que John Searle, 
d’ailleurs…), Kelly est arrivé à des conclusions assez similaires.

Dans sa conférence de 1954, Heidegger soutient que nous 
devons cesser de penser la technologie moderne comme un outil. 
Car l’homme n’est plus en position de maîtrise par rapport aux 
objets techniques, il en deviendrait bien davantage le jouet. L’es-
sor de la technique serait devenu un processus autonome, auquel 
nous assistons dans l’impuissance. La maîtrise de la nature, sou-
haitée par Descartes, aurait fini par nous échapper, et nous serions 
devenus esclaves de notre maîtrise. Kevin Kelly constate lui aussi 
que la technologie est devenue une entité autonome, qu’il appelle 
le technium. Pour autant, il est moins inquiet que Heidegger et 
affirme que nous avons des liens de familiarité avec le technium, 
dont nous sommes à la fois les parents – puisque nous donnons 
naissance aux objets techniques – et les enfants – puisqu’ils gou-
vernent en partie nos vies.  

« La singularité technologique, me dit Kelly, n’est rien d’autre qu’un 
mythe. Comme Superman. Et c’est un mythe très puissant. C’est une idée 
fantastique qui agit sur les esprits. Pour autant, je n’y crois pas. Les 
progrès technologiques vont continuer, mais il n’y aura pas d’accélération 
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